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:15. Sund desteptitorul. Invariabil, de luni pana sambatd, de

mai bine de cincisprezece ani. lar duminica, chiar daci
pentru cei mai multi dintre oameni e sinonima cu odihna si
dormitul pana tarziu, pentru mine lucrurile nu stau deloc asa,
din cauza acestei afurisite de conditionari corporale care ma
face sa-mi deschid ochii, desi ar putea s raméana inchisi.

6:15, asadar de 5 575 de zile. Sau echivalentul unui deficit de
somn de aproximativ un milion de ore.

Intind mana ca s opresc obiectul blestemat cu un gest atat
de automat, incat mi se intAmpl3 uneori sa uit ca am facut-o si
bombin printre dinti impotriva acestui nenorocit de destepta-
tor-care-a-uitat-iar-si-sune-nu-i-pasa-ca-sunt-in-intarziere.

In urmai cu cativa ani, eram in forma de la 6:17, plind de
energie sd incep o noua zi i sa bifez cat mai multe cdsute din
to-do list-ul meu de la acel moment. Ficeam un dus rapid, imi
trigeam la repezeald hainele pe mine, si gata. Apropiindu-ma
de patruzeci de ani, trebuie sd recunosc ca e tot mai greu sa-mi
iau avant, Las si treacd putin mai multe minute pana ce imi fac
curaj si iau carnetul pus pe noptierd, in care notez programul
tuturor, sarcinile obligatorii de facut, demersurile administra-
tive in curs, proiectele...



E primul lucru pecarelil fac inainte si ma dau jos din pat.
Ma uit la ce ma asteapti, ca sd-mi organizez mental ziua. Daci
uit, in scurt timp sunt coplesiti. Imi voi aduce aminte toata
viata de noaptea in care am stat sa coc trei sute de fursecuri pen-
tru petrecerea de la scoala lui Lalie, cu fiina in pér, pané la 3
dimineata. Si totul pentru ca mi oferisem sa ma ocup de asta cu
cateva saptimani mai devreme, iar la acea vreme nu eram la fel
de organizata — prin toati casa aveam impristiate foi pline de
liste cu lucruri de facut -, asa cd aménuntul respectiv imi iesise
complet din cap. Mi-a adus aminte fiicd-mea, cu glisciorul ei
melodios, dupi ce terminasem de luat masa:

— Mami, roamna mi-a Jisat un bilet in ghiozdan mai devreme.
E pentru fursecurile pe care trebuie sa le aduci méine. Ia zi, pot
sd te ajut la gatit?

Probabil ca am pilit aproape instantaneu, cici a addugat
imediat:

— Esti bine, mama? Ai buba la burtica? Ai sa romiti? Stii,
mai devreme, la cantind, Zoé a romitat fasolea in farfurie. A fost
gretos, mirosea urit, ca sosetele bunicului.

Cand m-am culcat, dupa ce am umplut cu fursecuri zeci de
cutii de plastic, mi-am jurat cd nu voi mai lasa sé se intAmple asa
ceva vreodata §i ca voi nota totul, imediat si pe acelasi suport.

La inceput, trebuie sa recunosc ca imi facea chiar plicere. Ma
plimbam cu carnetul peste tot; imediat ce ma gindeam la ceva,
pac! notam imediat acel lucru si chiar il includeam intr-o plani-
ficare. Ma simteam ca si cum ag fi purtat in fiecare dimineatd
costumul de working girl, desi nu eram asa ceva §i ma conside-
ram ultraeficienta, ceea ce imi dadea o oarecare satisfactie.

Ce-a mai rdmas din asta azi? Fara indoiald, nu mare lucru.
In ultimul timp, am impresia ci am cipitat aversiune fati de
carnet. Ca si cum ar fi devenit o ghiulea legatd de glezna mea,
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care parcd imi sfisie carnea uneori. Resemnatd, il deschid la
pagina zilei de azi.

In program, sa ii duc la scoald la 7:55 pe Lalie, iar la 8:35 pe
Malone. Pe ea, la liceu in clasa a zecea, pe el, la scoala primara,
in clasa intai. In doud locuri total opuse din oras, desigur. Altfel,
ar fi prea usor.

Nu trebuie mai ales sa uit sd-i dau fiica-mii restul banilor
pentru excursia scolard in Irlanda. Doamna Isaac, de la admi-
nistratie, mi-a adus deja aminte o dati. Lalie are avion maine
dimineatd devreme, trebuie sa verific daca si-a terminat de
facut valiza si dacd nu a uitat ceva important. Ultima - si de
altfel gi prima - daté cand am lasat-o sa-si faca bagajele singura,
a plecat cu o singura pereche de sosete de schimb.

Pentru Malone, azi e zi de excursie cu clasa. Merg sa viziteze
o rezervatie cu pasari, cred. Sau cu testoase... Pasdri, {estoase,
ce conteazd, nu schimba cu nimic bétalia ce va urma impotriva
adoptérii animalului respectiv. Nu am optat pentru contracep-
tia definitivd in urma cu cateva luni doar ca sa adaug pe listd o
alt fiin{a vie care trebuie hranita in fiecare zi, oricum ar fi ea,
cu solzi sau cu pene!

Tar cAnd spui excursie cu clasa, spui si picnic care trebuie pre-
gitit. Evident, imi aduc brusc aminte cd dragii si gingasii mei
copii - dragi, e sigur, gingasi, am o indoiald — au mancat aseara
ultimele felii de paine care mai ramaseserd prin frigider. Trebuie
sa dau o fugé la brutdrie si mai campér. Daca nu mi spil pe cap,
ar trebui s am timp. Asta e, imi prind parul in coc si spun cd fac
o curd de sebum. Se pare ca parul gras e la moda.

La ora 11, trebuie s ridic comenzile de la magazin pentru
cina de diseara. Stéphane a invitat mai multi patroni de compa-
nii si pe sotiile acestora si ia cina la noi acasa. Vor sa facd o aso-

ciatie, ca s aib3 putere mai mare de negociere la achizitiile de
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echipamente si consumabile de birou, si sa obtina in felul acesta
cel mai bun pref. Stéphane s-a implicat total in acest proiect,
fara sa-i pese de timp.

Nici de al meu...

In fiecare sear3, la culcare, imi povesteste ziua lui trepidanta,
plind de sedinte, de decizii care trebuie luate si tot felul de nepla-
ceri care vin la pachet. Munceste de vreo cincisprezece ani intr-o
societate de import-export unde a urcat toate treptele ierarhice
péna la postul de director pe care il ocupa azi.

Si nimic de zis, are ce povesti! Astfel incat, cand vine acel ,,Dar
tu, ce-ai facut azi?", ma simt atit de obositd incat abia pot {ine
ochii deschisi. Oricum, raspunsurile mele ,Am triat cutiile de
conserve dupa data de expirare” nu se compard cu ,,Jocmai am
semnat un contract de noud milioane de euro!“ Asa ci, de cele
mai multe ori, ma limitez la un ,, A fost bine, nimic special®, iar el
se mulfumeste cu asta si imi ureazi noapte buna. In unele seri,
daci nu e prea obosit, iar eu nu adorm cu cartea deschisa, se
intoarce spre mine si imi bagi mana pe sub tricou, asteptand un
semn de aprobare. Atunci imi pun cartea deoparte si facem dra-
goste. E mai putin pasional ca la inceputul relatiei, dar a rimas la
fel de plicut. Si uneori, chiar pe deplin satisficitor.

In urmi cu cétiva ani, profitam de momentele de dupa pla-
cere ca si vorbim de viitor, de calatorii, de proiecte... Acum, el
adoarme, iar eu md intorc la cartea mea. Cind stau sd md gan-
desc, ma consolez spunindu-mi ci probabil asta e soarta tutu-
ror cuplurilor cisatorite cu copii. $i ca nu poti avea totul.

Cand parcurg sarcinile zilei din carnet, imi spun ca ar fi bine,
dacd am timp inainte de a mi apuca de gitit, s trec pe la notar.
Mi-a trimis un e-mail ieri dupd-amiaza ca sa-mi ceara niste docu-
mente cu privire la succesiunea mamei. Niste documente pe care
ile-am dat deja, pe unele dintre ele de mai multe ori.
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Mai trebuie sd tin minte ca la 17:30 Malone are cursul de
water-polo. Daca Lalie nu e prea prost dispusa, si daca isi ter-
mind de ficut bagajul, am s-o rog si-si insoteasca fratele. Piscina
e la doar zece minute de mers pe jos de casa, dar pentru un ado-
lescent asta este echivalentul a cel putin o mie de kilometri.

Minutele zboard, curdnd e 6:35 - nu o sa am timp sa trec pe
la brutérie - si mé chinui sd gasesc energia s ma ridic. Am dor-
mit bine, dar tot ma simt foarte obosita in dimineata asta.

Abia atunci privirea mi se opreste asupra datei de azi si inte-
leg. E 22 iunie. Azi ar fi implinit 72 de ani. Mi-e atat de dor de
mama, care a plecat in urma cu sase luni.

Daci ar mai trii, ar fi venit acasd sd ma vada si m-ar filuat la
o turd de cumparaturi. Adora cand era ziua ei de nastere, de
care profita cheltuind fird sé tind socoteald, oferindu-si tot felul
de lucruri pe cét de inutile, pe atit de indispensabile. Am fi
mancat impreuna la restaurantul ei preferat si ar fi comandat
numai deserturi. Am fi ciocnit sampanie, desi nu-i prea plicea
gustul, doar fiindca asa e sic.

Eram foarte apropiate, si nu doar pentru cd eram singu-
rul ei copil. Nu, fineam una la alta ca niste prietene, dincolo
de legatura de singe. Ea era cea cdreia ma confesam, cea care
mi sustinea, dar care nu-si menaja cuvintele cand trebuia.
Moartea ei a creat un gol imens, cu atat mai mult cu cét s-a dus
fard si dea vreun semn inainte, fird sa-mi lase nici cea mai
micd sansi sd mi pregétesc. Asa e viata, prost facutd: inima se
poate hotéri sd nu mai bati fard niciun avertisment, in orice
moment, desi mai ai ani buni inainte. Asa te trezesti intr-o
dimineat3 fiica unei mame pline de energie si de proiecte, iar
seara te culci orfana.

La inceput, cuvantul m-a lovit prin violenta lui, insd acum e
cel care ma defineste cel mai bine. Dupa pierderea tatalui meu
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in urma cu aproape zece [ani, acum trebuie sé fac faa pierderii
mamei. La nici 40 de ani, nu mai am pdrin{i.

E ora 6:42 cand gasesc in sfarsit energia sa ma ridic din pat si
sd md duc spre baie, cu carnetul tot in méni, ca sa fac un dus
care, tinAnd seama de cét e ceasul, nu va fi decit rapid.

Stéphane e gata deja, imbrécat in costumul perfect croit, ca
in fiecare zi din sdptdmana. Are vreo zece costume, toate cum-
pérate de la acelasi magazin. ,,La ce bun si mergi in altd parte,
cand ai gasit ce-ti place®, imi raspunde el de fiecare data cand il
tachinez pe acest subiect. In ultima vreme, am senzafia cd
replica asta e valabili si pentru mine, ca si cum si eu as fi un fel
de cimasi pe masura lui.

Dupé mai bine de cincisprezece ani de casitorie, il gasesc la
fel de seducitor. Inalt, tuns periuti, cu ochii verzi, biarbia
patrata, pieptul ferm pe care si-1 intrefine la sala de sport de
doua ori pe saptiménd. M-am indrigostit de el de cum mi-a
zambit. Chiar si azi, e arma lui de seductie in masa, fara nicio
indoiald. Un zimbet deschis, ca al fiicei noastre, care face sa-i
apara doud gropite in obraji.

— Buni, scumpa mea, te joci de-a marmota in dimineata
asta? ma intreabi el afectuos.

6:42 nu e chiar un orar de marmotd, dar prefer s md abtin
de la orice comentariu.

— Ceva frumos in carnetul tdu pe azi? ;

— De ficut sandviciuri pentru Malone, care are o iesire cu
scoala, de facut cumparaturi, sa trec pe la notar si-i duc un
document pentru cel putin a mia oara, sd verific dacd Lalienu a
uitat sd-si puna sosete in bagaj pentru calatoria in Irlanda, sa
pregatesc masa pentru diseara... Dar tu, ce program ai azi?

— Nimic pasionant, crede-ma! Mai multe sedinte, dintre
care unele promit sa fie deosebit de plicticoase. Mi-ar placea sa
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fiu in locul tdu uneori, imi spuse el zAmbind, apoi md sdruta si
iese din incépere.

Réman surprinsa timp de cateva secunde si simt ca-mi vin
lacrimi in ochi. Mi se intdmplé des in ultima vreme. Ieri, o
reclama la televizor aproape ca m-a facut sd plang. Desigur, se
intAmpla tuturor, doar ci reclama era pentru tuburi de lipici...

Imi stropesc fata cu api rece, nu sunt complet treaza. Da,
asta trebuie si fie. Imaginea din oglindd nu e neplacuta. Desi
sunt trasi la fafd, mi gisesc mai curand frumoasi. Imi place
culoarea verde a ochilor mei, gura nici prea micd, nici prea
mare, parul lung si blond, chiar daci are nevoie de o ingrijire
constantd. M bucur si am o piele aproape fard defecte, in cinda
ravagiilor facute de acnee la vremea ei i a unei cicatrici mici
sub birbie, rezultatul unei frumoase cazaturi de pe bicicleta
cind aveam 6 ani. Doar fruntea mi se pare putin cam mare.

Totusi, in dimineata asta, intorc rapid ochii inainte sa ma
dezbrac si si intru la dus.

* % %

Este ora 7:15 cind md intorc la bucatirie pentru prima ceagca
de cafea, singura fara indoiala pe care voi reusi s-o beau calda.
Fiica mea st deja la masa in fata unui bol cu cereale, imbracata,
ca de obicei in ultima vreme, cu niste haine de trei ori mai mari
decat ea, vorbind insufletita cu Stéphane. Ii zimbegte, dand la
iveald cele doua gropite din obraji mostenite de la tatdl sidu.
M-am bucurat mereu ci este apropiata de tatal ei, dar md apasd
putin ci nu la fel de mult si de mine. De altfel, de cum mi vede,
se incrunté - gata cu gropifele - si dintr-odata pare sa devind
extrem de interesata de fulgii de porumb care plutesc in lapte.

— Trebuie s o sterg, am sa intérzii, spune Stéphane, punand
ceagca pe masa din bucatirie. Ah, da, am uitat sa te intreb,
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jubito: aiputea s treci pe la caleatorie si-mi iei cimaga albas-
tra? Stiu ci {i se pare prostesc, dar sunt sigur cd e cimasa care
imi aduce noroc. Asa ci as vrea s-o port diseara.

— Dar nu aveam in program si trec pe la cdlcétorie, azi...

— Daca as putea si mé ocup personal de asta, stii bine cd as
face-o, dar chiar mi asteapta o zi extrem de incdrcata. Te rog...

— Ok, foarte bine, am si trec dupd notar, inainte sa-1 iau pe
Malone si si-1 duc la cursul de polo...

— Mulfumesc! Ce m-as face fira tine?

Ai purta o altd cimagd si chiar nu ar fi sfarsitul lumii! ma abtin
eu si-i raspund, surprinsa de aceasta schimbare de dispozitie.
Oare ce-i cu mine in dimineata asta?

Vizibil satisfacut, Stéphane ma sarutd din nou, isi saruta
fiica pe cap, isi ia diplomatul §i iese din casa.

— Scumpo, poti merge la brutirie si iei doua baghete, dupa ce
termini cerealele? o intreb eu grabita pe fiica mea. Fratele tau are
0 excursie cu scoala azi si nu mai am cu ce sd-i fac sandviciuri.

— De ce eu? vine imediat rdspunsul.

— Pentru ci mi-ar fi de ajutor. Nu am timp, trebuie si-1 tre-
zesc pe fratele tau intr-un sfert de ord, si-i pregitesc micul-dejun,
avand grij4 s nu adoarma laloc cat isi pune sosetele in picioare.

— N-ai putut si-i dai seama de jeri? La urma urmei, e treaba
ta, nu? Nu ai altceva de ficut toatd ziua.

in ciuda ochelarilor si a bretonului care incepe sa-i aco-
pere ochii, nu pot si nu observ privirea plind de sfidare pe care
mi-o trimite.

De cateva luni, Lalie imi tot arunci astfel de magarii, cautdnd
s mi scoati din {atAni sau sa ma rdneascd, chiar daci incerc sa
ma conving de absurditatea unei asemenea ipoteze. In general,
incerc si trec peste, pundnd acest comportament pe seama ado-
lescentei sau a rivalitdtii mama/fiica, pe care totusi eu nu am
cunoscut-o. Dar in dimineata asta, nu reugesc.
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— Nu-mi vorbi pe tonul acesta, fetito! Ce {i-am facut, Lalie?
Poti sa-mi spui?

— Ok, nu-i nevoie sa tipi la mine, mi duc sa-ti cumpér baghe-
tele. Abia agtept sd ajung in Irlanda, macar scap de tine, mormai
ea ridicandu-se, lasind pe masa castronul gol.

— Ei bine, stii ceva? Si eu abia astept sd scap de rautatea si de
proasta ta dispozitie permanenta! i-o intorc fird si md gandesc,
dar imediat imi regret vorbele.

Firi s3 spund nimic, dar nu inainte de a-mi arunca o privire
intunecata, isi apuca geaca de blugi de pe spétarul scaunului,
iese din bucitirie si ma face sé tresar, trantind usa.

Cu lacrimi in ochi, pentru a doua oara in mai putin de o ora,
ma indrept spre camera lui Malone, ca si-1 trezesc. E 7:40, pana
la urma vom intérzia.

Atmosfera este cu totul alta cu fiul meu, care isi incoldceste
bratele in jurul gatului meu si isi cuibareste capul pe umarul
meu, cu pleoapele grele de somn.

— E deja ora sa ma scol?

— Da, puiule, ai avut chiar un supliment. Dar va fi grozav
azi, ai sd vezi pasirile, cu toata clasa.

— O sa vedem testoase, mami, ma corecteazi el ciscand sa i
se rupa filcile.

Imi ziceam eu ci am inlocuit solzii cu pene...

— E bine si estoase.

— Am putea adopta una? $tii, prietenul meu, Robin, are
un caine, doi perusi, trei iepuri si o grimada de gdini! Oh, am
putea avea si gdini? O gdina e blanda, si am putea ménca omletd
tot timpul.

Malone cere un animal de companie de o vreme si mi-as dori
sa-i fac o bucurie baietelului meu, dar rezist gdndindu-mala sar-

cinile suplimentare pe care le-ar presupune din partea mea.
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